Del trabajo a la casa
Manejando el automóvil del trabajo a la casa después de un día
lleno de labores diversas y aparentemente poco conexas, escuchaba la
radio, un yankee cantaba algo en un inglés rápido, rítmico y en
parte melódico, sin prestarle mayor atención. Una palabra de su
canción me golpeteaba la mente como un pájaro carpintero. Entre el
ritmo algo pegajoso y el martilleo del estribillo surgió hacia mi
consciencia una parte de su fraseo: “in the country”. Esa simple
conjunción de tres palabras descontextualizadas me sacó una sonrisa
con un dejo de sarcasmo, debo reconocer, recuperando del olvido la
imagen de “los parientes del norte” que viene a ver a mis
antiguos clientes, agricultores de esta zona del mundo, la llamada
zona “centro-sur” de Chile.
Paré, Miré y Escuché:
Cuando se ha trabajado, de verano a verano y de sol a sol en el
campo, la pintura con que se dibuja la imagen idílica del campo se
descascara entre datos duros y concretos. Largos días de invierno
sin mucho que hacer porque las condiciones del clima no lo permiten,
pero con mucho por hacer cuando lo permiten, días – en definitiva
– con muchas cosas por hacer: reparar cercas, ordenar galpones,
ordeñar vacas y un sin fin de cosas para las que no alcanzan las
horas ni permiten las pocas escampadas de la lluvia. Casa, cocina,
calor de leña cociendo lo poco que hay porque en esas épocas del
año, lo que más engorda no es la desesperanza sino la desesperación
por hacer algo, encontrar un trabajo, un quehacer, un negocio
cualquiera que produzca y que permita tener que echarle a la olla,
aparte del agua de la gotera.
Por cierto la realidad actual no incluye gente en estado de miseria
tal que sólo tenga agua para echar a la olla, esa frase es una
exageración usada con fines retóricos, sin embargo existen bolsones
de pobreza y áreas donde la escasez de recursos contrasta
amargamente con el desarrollo tecnológico y el acceso a productos.
Muchas veces vi y escuché a esos parientes del norte maravillados
ante “lo liiindo que es el campo” y más de una vez pensé como
esa mirada sesgada y parcial de un paraíso que no es tal, se parece
a la mirada de los sureños hacia el norte, porque desde esta zona
“centro-sur” hay muchas cosas al norte. Y es que la “capital
del virreinato” también está al norte, pero de ella tenemos los
cuentos de los que fueron… y volvieron. De aquellos que “allá”
fueron tratados como “huasos brutos” a los que cualquiera puede
“hacer tontos” y ofrecerles contratos abusivos sin que se den
cuenta, arriendos fuera de presupuesto o ilusiones como el gran
negocio de comprar terreno en la luna. Los cuentos de los que han
vuelto hacen que ese norte “no sea el norte”.
Porque el norte está mucho más allá, en las tierras que hablan
inglés, en la madre patria allende el océano, en las tierras de los
gringos germanos, en esos países que se hacen llamar el “primer
mundo”, pero todo indica que ese norte “tampoco” es el norte.
Planificando el viaje:
Para hacer el viaje, no al pasado – que ya quisiera para conocer de
verdad – o al futuro – que no quisiera para no matar la ilusión
y el asombro – sino al interior de la máquina que realiza este
proceso de “mitificación” de los tiempos distantes, de
transformarlos en cuentos de hadas y en propaganda televisiva, es
necesario primero tomar algo de distancia, observar con una
perspectiva que permita apreciar las cosas en su justa medida.
Tal vez parezca que lo más complejo es adoptar la postura de un juez
imparcial cuando el enjuiciado es el presente, un presente que –
para empezar – nos es tan “propio” y del que estamos “tan
informados” y en consecuencia del que tanto sabemos. Pero teniendo
“vistos y considerandos” a la mano podremos formular algunas
ideas e imágenes más afines a la realidad: Es nuestro tiempo sin
lugar a dudas, pero justamente por ello es también el momento de la
perpetua lucha por ganarse “el pan nuestro de cada día”, el
espacio para moverse: en el trabajo, entre los amigos, con la familia
y en intimidad, y hacerse de esos espacios requiere esfuerzo,
pareciera que el presente nos demanda el andar por ahí a “punta de
codazos” con la gente.
Si el presente es un tiempo y el tiempo fluye, la mayor parte de las
veces no lo hace como quisiéramos, unas es tan lento como cuando
esperamos en la consulta del dentista a que nos atiendan, otras vuela
en ráfagas que no alcanzamos, que nos atropellan como cuando nos
hemos atrasado y queremos aún “llegar a la hora” a cumplir con
nuestros deberes, la velocidad del tiempo también nos asombra cuando
vemos a nuestras proles ya no salir del cascaron, sino saliendo al
mundo a rascarse con sus propias uñas. Nos damos cuenta de que
veinte o treinta años han pasado en un suspiro, que veinte años no
es nada como recitaba la canción.
Y eso sin tener en cuenta que del presente hay quienes les gusta
hablar mal, muchas veces basta con querer mirar las noticias para
encontrarse con que “los medios de información” entregan unas
visiones del “mundo” y del “presente” verdaderamente
alarmantes: que se abandonaron los compromisos relacionados con las
armas nucleares, que hay hambre en África, inundaciones en Irlanda,
barquichuelas de migrantes perdidos en la mar, alzas de impuestos y
del desempleo, para matizar ese “pastel” estos medios nos
intercalan algo del “jet set” criollo y nos hablan de que
Fulanita dejó a Merenganito o que ganó los Grammy un Conejo Malo,
pero con ello no hacen otra cosa que mostrar un entorno mediocre
francamente des-culturizador de la sociedad.
Pero el presente también tiene la primera risa del primogénito, el
primer beso de la amada… y el último como sello de amor eterno. El
presente tiene salario y regalos constantes como la lluvia que gotea
lánguida al otro lado de la ventana en la noche del romance creando
una cortina para que los vecinos no se metan donde no deben entre
sábanas. El presente es mucho más que un motivo para querer huir a
ver las flores del campo o irse a vivir a un futuro de fantasías.
La aduana de los sesgos:
Cuando tomamos consciencia de que no somos lo que sentimos, sino
aquel que siente y ponemos bajo la lupa nuestros sentimientos,
nuestra ensoñación con los tiempos distantes puede llegar a
desnudarse del idilio con que nos engañamos.
Las emociones con que cargamos y nos cargan el presente son un
aliciente a buscar “refugio” en otro lugar o en otro tiempoi,
a evadirnos en “maratones de seriales de TV”, en montones
interminables de libros leídos y por leer, en tiempos oliendo las
flores y el aroma de la tierra, pero también en pintarnos esos
tiempos distantes como estampas de novela juvenil: o los 300 griego o
Flash Gordon o el Llanero solitario.
Si quisiera imaginar una cuña comercial para vendernos pasajes a
esos tiempos idílicos y lugares de ensueño tal vez deberíamos
contratar al yankee para que cante su “in the country” y que el
coro de fondo sean “los parientes del norte”, porque parte de la
ilusión es que nos vendan el destino, cuando en realidad queremos
comprar el viaje. De alguna manera todos reconocemos que ni el pasado
fue tan glamoroso ni el futuro es tan prometedor, pero todos en algún
momento queremos dejar de ponerle atención, consciencia y
sentimiento al presente, porque hacerlo constantemente agota y daña.
El presente, el aquí y ahora constituyen una realidad de la que
reconocemos que nos falta información y nos sobran datos y que
fluye, que de hecho es un flujo difícilmente predecible del que
muchas veces, sentimos que se nos escapa y nos hace “caer” en
errores y en vicios. Ese pasado pintado en la cuña publicitaria de
nuestra mente, está fijo porque “ya pasó” y no nos cobra
arriendo ni hay que pagar en sus restaurantes, la ensoñación de un
pasado idílico no produce hambre, sino un solaz que contrasta
drásticamente con las incertidumbres del presente.
Nos ha surgido la idea de llamar a nuestra era el Antropoceno y decir
que es la era de las comunicaciones, y es verdad que el ser humano ha
invadido cuanto espacio terráqueo ha podido dejando su huella y es
verdad también que los datos se han liberado del papel y la tinta
para viajar a casi todo lugar donde esté presente un “antropo”.
Pero una lluvia torrencial de datos no conforman información, más
bien como la una lluvia torrencial que hace saltar el barro que
golpea, la información que se forma también “salta” en pedazos
entre los datos. Pero además se nos oculta mucho dato y hay grandes
cantidades de información que nos falta, no solo que color de
calcetines usaba el presidente A cuando firmó el tratado B, sino la
realidad de las partículas elementales y sus usos prácticos en la
vida diaria y los usos imprácticos en la filosofía de la vida.
Las visiones tergiversadas de los tiempos remotos buscan estabilidad
y esperanza. No se trata sólo de dibujarse un tiempo o un lugar
remoto con romántico idilio, sino también de que en ese “pintarse”
la imagen estamos bosquejando lo que nos hace falta, no sólo
estabilidad o paz, sino también nuestra visión de lo justo o de lo
merecido, de lo heroico o del descanso y es que cuando los “parientes
del norte” van de retorno al hogar, cuando el turista vuelve a casa
no sólo vuelve con bellos recuerdos y chucherías de suvenires, sino
también con la imagen de que “pudo ser mejor”… “el próximo
año nos vamos directo a la casa del tío y no pasamos donde Lucho”…
porque el descanso que produce ese lugar remoto y ese tiempo distante
nunca es como se espera. Hay un “algo esperado” que se proyecta
en el “lugar de fantasía”, y la realidad nunca es igual a lo
obtenido, siempre queda un dejo a ausencia, a falta y a desilusión.
Sacando pasaporte para Utopía:
La creación mental de Utopía es la formulación de un futuro
idílico que responde a la necesidad de estar, aún cuando sea pura
imaginación, en un entorno seguro, no sólo pacífico sino también
libre de todo riesgo, en el que podríamos maravillarnos con los
avances de la tecnología y sus implicancias en el comportamiento
social del individuo, pero esa utopía nos libera de sorpresas no
satisfactorias porque es una promesa auto-formulada de ausencia de
quebrantos, enfermedades, carencias y dolores.
Cuando la vida diaria agota al individuo “en cuerpo y alma”ii
no hay sólo agotamiento mental, sino también material, el cuerpo
acumula cansancio y estrés, manteniendo elevados niveles de
cortisol. Los efectos de esa hormona del estrés son conocidos en
gran medida existiendo una amplia bibliografía al respecto, digamos
aquí simplemente que afecta a nuestro cuerpo en forma y en
funcionamiento. El cuerpo nos pide vacaciones y la mente busca
evasión formulando espacios o tiempos donde vacacionar.
Pero en esa formulación también hay una faceta crítica. No solo se
proyectan en esos tiempos o lugares idílicos la necesidad de
descanso, sino también parte de las causas del agotamiento y del
estrés, por lo que se constituyen en una crítica no siempre o
totalmente consciente del presente y sus efectos en el individuo. La
clásica postal griega de palacios y templos de líneas sólidas,
columnas que “derrotan” el paso del tiempo, esculturas de figuras
estructuradas, simples y armónicas a las que no les cae ni el
desecho de las palomas, también nos muestra que reclamamos que falta
mucho de aquello en el presente: orden, estructura, simplicidad,
armonía… y que hay muchas palomas.
Mirar detrás de las líneas de un comic, de la fantasía del
“liiindo campo” y del futuro distante donde todo huele a nuevo y
brilla de limpio, nos permite también “ver” el presente, no por
lo que tiene sino por lo que nos parece que le falta.
Pero el pasaje a esas tierras de ensoñación tiene un precio, la
capacidad de poner atención a la realidad disminuye. Las evasiones
nos dan un recreo, pero el recreo nos separa del entorno haciéndonos
perder un lapso de tiempo en que ocurren cosas que pueden ser
importantes o valiosas. No pienso solo en el tiempo “gastado”
durante el viaje al sur al campo de los parientes, sino también en
la concentración y la energía mental y emocional que se destina a
“habitar” en la ilusión de esos lugares y tiempos. Cuando
formulamos la imagen de una ucronía, un tiempo idílico pasado no
solo gastamos energía, también consumimos un tiempo en el que
perdemos, al menos parcialmente, la noción de lo que ocurre en el
aquí y ahora. Una concentración que puede llevarnos a perdernos de
algo importante para mejorar el presente o algo que valorice el
presente, una oportunidad de trabajo o la primera risa del
primogénito.
La foto de despedida:
Así como ocurre en la realidad ocasionalmente, alguien que no
viajará con nosotros pero nos va a dejar al aeropuerto y nos toma
una fotografía antes de acercarnos a la manga de abordaje, así
también nosotros al iniciar el viaje adoptamos una situación dual.
Vamos a viajar pero aún no lo hemos hecho y mantenemos una visión
incompleta y llena de expectativas.
Los pocos datos con que construimos esas expectativas revelan
espacios vacíos que, automáticamente, la mente intenta rellenar con
un voluntarismo algo imprudente. Los datos que faltan son imaginados
pero no conocidos.
En ese proceso de imaginar los datos faltantes, tenemos aún una
imagen incompleta: bellos parajes, comidas abundantes y solaz a
raudales, pero de alguna manera “evitamos” u olvidamos incluir
los esfuerzos, vicisitudes y labores que requieren “poner la mesa”.
Tomar consciencia no sólo de la utopía que nos construimos y de la
crítica involucrada, sino también del cómo se construye esa
utopía, puede permitir no sólo una mayor y mejor comprensión de lo
que nos ocurre ante una realidad, por naturaleza inestable y algo
caótica, sino también comprender de forma más empática lo que nos
ocurre a todos y en consecuencia adoptar posturas menos críticas.
Llegando al hotel:
Uno de los riesgos existentes es confundir el producto de la
imaginación con la realidad o simplemente con la realidad que
“debería ser”. Es más común de lo que quisiéramos, pero al
llegar a destino, el viaje del aeropuerto al lugar de alojamiento
comienza de desbaratar los productos de la imaginación: el taxi es
más lento, el tráfico tiene atascos, la calle tiene baches y la
tarifa no cuadra con lo esperado. Creíamos llegar a un lugar
utópico, pero llegamos a un lugar diferente del que salimos, pero
que sigue siendo una realidad.
Este choque puede inducirnos a un viraje emocional: desde la ilusión
a la desilusión o desde la mirada maravillada del paisaje hacia una
crítica que quiere imponer una supuesta forma correcta de hacer las
cosas. Cuando hojeamos el librito de “Las muy ricas horas del Duque
de Berry” nos encontramos con una utopía nacida de la distancia de
situación social, una distancia que también se quiere perpetuar
manteniendo la utopía por cierto. Pero si después de hojear ese
libro, cayéramos en ese momento y lugar tendríamos que enfrentarnos
con el hecho de que ahí los campesinos no son adornos del paisaje,
sino seres con el valor intrínseco de todo ser humano, pero que
además son “necesarios” para mantener al Duque mirando desde su
castillo y que por lo mismo, son “necesarios en su lugar”, una
realidad así presenciada para un individuo oriundo del Antropoceno
resulta chocante y puede llevarlo a una tensa y crítica conversación
con el Duque. Una conversación para la que, en virtud de la
parcialidad de la información, no se está plenamente preparada y
que puede llevar a reconocer que ahí también hay descontentos y
rebeldías, que en los bosques que aparecen en algunas de sus láminas
puede ser el refugio de algún Robin Hood.
Contrastar cómo
son en realidad las cosas con el “cómo
deberían ser” puede ser un
impulso del choque inicial,
pero plantearlo en forma de queja y doctrina a seguir también. El
hecho de tomar consciencia de que en primera instancia la realidad no
es la imaginación, pero que la realidad percibida
no ha llegado a conformar una visión global e
integradora de la realidad, puede ser el freno de
discreción, aquél que nos permite elegir el momento de plantear
algo cuando las emociones del choque hayan dado lugar a la
recopilación de mayor información y el establecimiento de una
visión más integradora.
Un paseo por el mercadito:
Si en la recepción del hotel preguntamos por un lugar donde ver y
probar las verduras y frutas de la zona, las comidas tradicionales
con las que conocer el país y no sus menús de restaurante, puede
que nos envíen al mercadito local. Ese donde los comerciantes
invitan gritando a los “caseritos” a comprar los productos de
chacras ajenas pero locales y en donde no falta el que ofrece el
producto en veda, pero vendido detrás de la tienda. En el viaje a
utopía también hay atajos y productos fuera de norma que prometen
lo que, con absoluta seguridad, no pueden dar.
No se trata sólo de las drogas que
ofrecen una utopía instantánea sin siquiera el esfuerzo del viaje,
y
que finalmente no son
más que una sonrisa maquillada, una felicidad sin trasfondo y por
tanto sustancialmente infeliz, destruyen
al viajante aniquilando no sólo su capacidad de esfuerzo, sino
incluso la de forjarse
utopías, y reconocer
la verdadera felicidad. No sólo ciertas drogas se maquillan de viaje
a utopía, también lo hacen las promesas
de cura universal eliminando todo o a todos los que divergen, los que
no concuerdan con “lo que debería ser”. Y también es la fe
ciega en ideas o visiones con sustentos débiles, pero bien
argumentados.
Con el afán sólo de mostrar una posible relación y no pretender
argumentar los cómo, ni perdonar los quienes, se puede indicar muy
respetuosa y humildemente que parece haber una relación entre la
íntima y profunda necesidad de utopías y el surgimiento de
propuestas populistas que incluyen el exterminio de unos otros que
sirven no sólo de chivo expiatorio sino también de fácil imputable
por culpas ajenas.
Y si hasta aquí parece que hemos puesto dos banderillas de alerta en
un campo minado, quedan muchas banderillas y muchas minas. Una de las
que amerita banderilla no es por mucho tan grave o alarmante como las
drogas o los populismos excluyentes, pero dada su popularidad
requiere una alerta. Se trata de frases triviales en el lenguaje que
llevan implícitas estas visiones de utopías y ucronías: “el
pasado siempre fue mejor”, “la sabiduría de oriente”, “la
paz del campo”. Ciertamente parecen más inocuas, pero se
encuentran tan extendidas en nuestro uso cotidiano a nivel individual
y social, que su efecto puede llegar a complicar la posibilidad de un
verdadero desarrollo de las sociedades.
Una parada en el camino:
Así como en un viaje real relativamente largo es necesario repostar
y hacer algunas detenciones para reponer energías y revisar el
programa del viaje o incluso redefinir estrategias, en este recorrido
por la construcción de utopías y ucronías es necesario cada cierto
tiempo, revisar o incorporar datos y bibliografías para modificar el
punto de base o la amplitud del análisis.
Un aspecto que parece necesario
incluir antes de continuar este recorrido analítico está
basado en el hecho, aparentemente fundamentado, de que la visión del
pasado y del futuro
está influenciada
por la percepción del presente. Cuando
el presente se nos presenta como mejor que el pasado inmediato, la
razón y la emotividad que ello nos produce forja un filtro que nos
induce a proyectar el futuro con un sesgo de optimismo y el pasado
como un tiempo complejo que eventualmente pudo ser el necesario
quebranto para este presente y ese futuro, cosa similar nos ocurre en
el caso contrario. Un presente más complejo y limitante que el
pasado inmediato define un filtro de pesimismo ante el futuro y
añoranza del pasado; una
añoranza que, en nuestro contexto local, se construye con materiales
tan precarios como peligrosos.
Postales del pasado:
En Chile aproximadamente 4 de cada
10 adultos presenta deficiencias en comprensión de textos y si bien
se ha establecido una cantidad mínima de horas de televisión
abierta con contenido cultural, la definición de contenido cultural
es más bien de publicidad turística local con sesgo nacionalista y
una visión de la cultura que se confunde con un folklore
donde cualquier persona que rasquetea una guitarra o quemando carne,
es patrimonio cultural vivo.
Considerando esta situación, la imagen del pasado que tienen la gran
mayoría de los chilenos, no pasa de fantasías forjadas con
telenovelas turcas, brasileñas o venezolanas como materia prima y
donde el insumo de excelencia lo constituye algo visto en alguna
película norteamericana de acción “ambientada” en algún
momento de la historia.
Así visto que los adultos de las clases medias, formados por un
sistema educacional donde no existía la “promoción automática”,
construyan una visión del presente cultural más bien desalentadora
y que perfilen el pasado como un tiempo de trabajo y éxito basado en
el mérito no resulta extraño.
Sin embargo, no todo en el pasado inmediato fue mejor, basta con
buscar fotografías tomadas entre 1930 y 1970 para encontrarse con
una fragmentación y separación de las clases sociales que puede
llegar a resultar brutal, o recorrer las bibliotecas para encontrarse
con una importante cantidad de cuentos y novelas que “delatan”
las condiciones de vida en el ámbito rural, la realidad tenía “un
vaso de leche” y unos “Piececitos de niño, azulosos de frío”iii,
pero también era una sociedad donde la mujer tenía un rol casi
exclusivamente dentro de casa y sin necesidades de formación
completa y el éxito que podía alcanzar gracias al merito un hijo de
campesino, era llegar a ser dependiente de comercio o funcionario
bancario y que como siempre ha sido, aquel extremadamente hábil que
podía progresar algo más, lo hacía porque le era útil a las
clases superiores. Escribo esto teniendo la cautela de saber que es
el “relleno molineskiano”iv
que hago como autor del texto con los datos que escojo para perfilar
mi imagen de esa porción de la historia, y sabiendo también que
puede ser cuestionada y criticada y que en verdad, espero que así
sea.
Cuando maquillamos el pasado con el colorete de que era “todo era
mejor” estamos sesgando la realidad con los datos que destacan,
olvidando la rutina de caminatas al colegio, de lavados de ropa en
bateas de madera o de los alimentos que sólo estaban disponibles en
la estación en que se producían. Y eso teniendo en cuenta un pasado
relativamente reciente, uno del cual aún tenemos testigos vivos.
Tal vez lo más tentador del pasado, es que “ya ocurrió” y si
bien los datos que nos llegan han pasado por el filtro del tiempo,
también están fijos y no cambian. No es posible que Cayo Julio
César murió asesinado y los datos nos dicen que Bruto participó
del hecho, tal vez pueda considerarse mito que Cesar dijo “tú
también hijo mío” o que uno u otro relato tiene más de fantasía,
de manejo político o de sensacionalismo, pero los hechos “duros”
ocurrieron y son tan inmutables como las cosas carentes de vida
propia. Sí más allá de la imaginación estuviéramos presentes en
el teatro de Pompeyo en marzo del año 44 antes de Cristo, seguiría
muriendo el mismo personaje histórico y a nosotros no nos pasaría
más que el ser testigos de un hecho sangriento. El pasado es seguro
mientras que en el presente no somos sólo testigos, también somos
actores y podemos llegar a ser víctimas.
Selección de suvenires:
Los recuerditos de viaje sirven para regalárselos a alguien a la
vuelta, o para ponerlos en algún lugar de la sala de estar en casa
para despertar recuerdos en uno mismo o para servir de detonante de
una conversación, pero cuando hemos llegado recientemente de vuelta,
ponemos la colección completa sobre la mesa y ahí elegimos: qué
cosa para quién. Esa selección es una buena alegoría de lo que
hacen la historia y los historiadores.
De niño viví en otro país y me enseñaron “la historia patria”
de esa otra nación. No solo era distinta sino que además me resultó
algo “infantil” y muy poco creíble, desde entonces mi visión de
la historia incluye que ella tiene una base poco fiable. No se trata
solo de que la historia “la escriben los vencedores”v
y los poderosos, sino también de que la escriben con un propósito
que no es necesariamente “escribir” la historia.
Los hechos del pasado muchas veces no son mucho más que los pocos
datos que nos llegan de un tiempo pretérito y que sirven para
contarnos un cuento o hacer una arenga dirigida no a un batallón
sino al pueblo.
Si concebimos la historiavi
como el conjunto de múltiples cadenas de hechos reales y simultáneos
que transcurren en el tiempo, podríamos comprender que ella es
independiente de la observación e interpretación que se haga de
esos hechos. Que si “encontramos una huella grande con cuatro
puntas, tres adelante y una atrás” eso es un hecho, pero que “esa
huella es de un dinosaurio” no es un hecho, sino una interpretación
que puede ser verdadera o falsa y por tanto será objeto de
valoración y crítica.
Pero ese conjunto de cadenas de hechos tiene un efecto importante en
lo que perdura en el tiempo. Si el Nacionalsocialismo alemán quemó
libros por montones no fue en esto original ni novedoso, a lo largo
de la historia se han quemado textos muchas veces en forma
intencional y otras tantas “sin dolo”: no había la intención de
quemar algunos determinados y específicos libros cuando decidieron
quemar la biblioteca de Alejandría o cuando se bombardeó Dresde.
A muchos seres humanos nos toca vivir más de un traslado, guardar en
cajas cantidades importantes de cosas y en ese momento nos damos
cuenta de que todos tenemos algo de Diógenes, pero también nos
damos cuenta que tenemos que seleccionar tal como lo han hecho
quienes decidieron qué libro, rollo o tablilla debían comprar o
copiar para la biblioteca de Alejandría, Pérgamo o Asurbanipal. De
lo que ha sobrevivido al paso del tiempo, mucho pasó por ese tamiz,
reservando lo que esos “censores” consideraron adecuado o
importante y abandonando al olvido todo lo que no les pareció
“excelso” y destacable. Algo similar sucede con la historia que
nos cuentan, se fundamenta en lo destacable e importante y relega lo
cotidiano y mediocrevii.
Estos motivos tienen cada uno múltiples consecuencias que pueden dar
la impresión de seguir su propia cadena de relaciones causales. Por
un lado configuran un sustrato donde la interpretación y el relleno
de baches entre datos se nos hace necesario a los seres humanos ya
que buscamos no solo ver algo, sino también comprenderlo, y esa
comprensión requiere relato. Los restos de un jarrón de burda greda
con un dibujo en uno de sus lados es un resto de algo que sirvió, se
usó, se rompió y se reutilizó, pero que nuevamente reutilizamos
ahora tratando de imaginarnos el cuento, el relato que esos restos y
los datos que de ellos obtenemos nos permiten hacernos.
Que la formulación de ese relato tenga un objetivo de pura
comprensión es posible, como también lo es que el relato se
construya con otros fines: potenciar un personaje, fortalecer una
cohesión, ser fundamento de unos conceptos o la coerción de ciertos
actos potenciales.
El otro efecto importante es que voluntariamente o no, solo nos llega
una parte del pasado y una parte que se reduce en la medida que la
distancia temporal aumenta. Y aquella porción que logra sobrevivir
al paso del tiempo es una muestra estadísticamente no representativa
del tiempo en que se originó, pero históricamente muy significativa
y por ser un exclusivo o poco común fragmento de ese tiempo, una
importante fuente de representación de él.
Las frases sueltas y palabras truncadas que han sobrevivido en restos
de papiros y pergaminos, despiertan en nuestras mentes, no solo el
apetito por rellenar los vacíos, sino que también aguijonean
nuestra curiosidad y fertilizan la alegría que podemos sentir al
encontrar, ya no el dato, sino el mejor relleno. Heráclito de Éfeso
parece el mejor ejemplo de esto ya que lo poco que de él nos ha
llegado es por citas de terceros y algunos de ellos explican o
interpretan, y solo unos cuantos hacen citas literales, de modo que
lo realmente heracliteano es un verdadero rompecabezas donde faltan
muchas piezas y hay otras tantas que están rotas, pero que
dispuestas para la observación y vistas “desde lejos y con los
ojos entrecerrados” nos sugieren un gran personaje, uno al que es
“justo y necesario” cierto respeto y admiración.
La sobrevivencia al paso del tiempo deja una pátina de añoranza en
esos sobrevivientes que adoptan un aspecto más respetable, pero esta
es una condición que puede no ser original, sino un aditamento que
ha otorgado el paso del tiempo. Heráclito podría no parecernos tan
sabio maquillado e iluminado durante una entrevista para la
televisión o puede que sí, pero eso realmente no lo sabremos nunca.
Reflejos lunares:
La comprensión de que el pasado idílico y el futuro soñado así
como los sabios de oriente, es una comprensión que ilumina las
utopías y ucronías y estas reflejan esa luz en la realidad. Tal
como la luna refleja la luz solar en la superficie calma de un río
que nos recibe llegando de vuelta a casa después del breve viaje.
Nuestra visión del pasado sigue siendo limitada, pero ya no podremos
volver a verla como una fantasía recreacional. Sí, hubo hechos y
personajes que destacaron, pero también hicieron las camas después
de levantarse y lavaron los platos después de comer. Y hubo el sabio
y existió el tonto y muchos como nosotros en algún punto
intermedio.
Con alegría y respeto podemos decir que la historia parece habernos
reservado el nombre de Kushimviii,
un escriba sumerio pero también con algo de desilusión debemos
decir que de él apenas nos ha llegado algo más: era un escriba,
escribía los registros de producción de cebada y malta, firmaba sus
registros haciéndose responsable de ellos y de los errores que
cometió, y muy poco más sabemos del antiguo Kushim pero eso ya es
mucho más de lo que sabemos o quisiéramos saber de la o las
personas que preparaban la arcilla que él, cuña en mano, usó para
registrar.
En los registros sumerios y caldeos aparecen los gérmenesix,
las ideas primeras que sirvieron de base para aquello que desde el
siglo XIX llamamos justicia social. Ese hecho demuestra que en
aquellos lejanos tiempos esos conceptos y esas ideas respondían a
una necesidad que les era importante, tanto como para incluirlo en
sus códices y registros. Pero el cambio de punto de vista que esos
conceptos han tenido desde entonces y hasta ahora, demuestran que ha
existido un avance más en el “acuerdo social” que en los
individuos en particular.
Pero ese “reflejo lunar” no nos permite afirmar que la dureza
cotidiana de los tiempos pasados ilumina nuestro presente como si
fuera “la guinda de la torta”. El presente también es devenir,
flujo entre tiempos diferentes. Si bien el presente es la
consecuencia del pasado y en ciertos planos - ética social, de
desarrollo tecnológico y científico - demuestra un nivel mejor o
más elevado que el pasado, en lo individual seguimos actuando como
miembros de una tribu, perfilando nuestros datos en nuestros
conceptos y “saberes” y moldeando nuestras personalidades para
lograr una mejor interacción social, ganándonos “el pan nuestro
de cada día” y luchando por sobrevolar la fangosa realidad para
elevarnos, tal vez no a una mejor realidad, pero sí a una mejor
versión de cada quien.
El feliz retorno al hogar:
Tal vez lo más interesante de reconocer que existe este “reflejo
lunar” en los tiempos y lugares idílicos que nos pintamos, no es
lo que dibujamos, sino el conocer los materiales y el proceso que
usamos para hacer ese dibujo, para construir utopías y ucronías,
porque reconocer en ellos una porción de crítica, una de evasión y
otra de necesidad y emoción, nos permite reconocer que el presente
suele resultarnos incómodo y nos induce a querer cambiarlo.
Si con un adecuado punto de apoyo pudiéramos mover el mundo, hacerlo
requiere fuerzas que tal vez estén fuera de nuestro alcance, pero
movernos para ver “mejor” el mundo nos resulta normalmente más
accesible. No podemos darnos el lujo de engañarnos creyendo que una
acción excluya a la otra, pero parece necesario priorizar y
programar primero los cambios en el propio ser y después “en el
mundo”.
Reconocer que creamos utopías y cómo lo hacemos, nos ayuda a una
mejor comprensión del “qué” somos y del “cómo” somos y en
consecuencia, nos permite valorar mejor esa realidad para lograr que
nuestra mejor versión sea la que vea el reflejo de la utopía.
Si nuestro cuerpo necesita “vacaciones” y nuestra mente “recreos”
y los reconocemos como tales, no por ello hay que restarles mérito
ya que más de una vez, la historia nos ha demostrado que esas
utopías han sido el aliciente necesario o gatillador de horas de
trabajo que concluyen en un computador sobre nuestras rodillas, un
“reloj inteligente” en nuestras muñecas o en cosas, hoy tan
cotidianas como agua caliente en la cocina y la ducha o aspiradoras
para sacar el polvo o en cosas que aún nos resultan tan maravillosas
o incomprensibles como una partícula que está en dos lugares a la
vez.
Finalmente, a pesar de que ahora “me conozco” un poco más y de
que podría esperar una “mejor conducta” de mi persona, sigo
siendo yo y el presente sigue siendo un presente capturador más que
cautivador. Pero aun cuando este pequeño paso para un hombre no es
un gran paso para la humanidad, sigue siendo un pequeño paso para un
hombre, hay que seguir “viajando” y tomándose vacaciones, eso
sí, con la consciencia de lo que son.
Bibliografía
iLa
sociedad del cansancio. Byung-Chul Han. Segunda edición
ii¿Por
qué las cebras no tienen úlceras? R. M. Sapolsky. 2025
ivHistoria
de la acumulación capitalista en Chile (Apuntes de clase). G.
Salazar. 1976
vTesis
sobre la Historia y otros fragmentos, W. Bejamin, editado y
traducido por Bolívar Echeverría.
viIntroducción
a la Historia, M. Bloch, 1982.
vii¿Qué
es la historia?, E. H. Carr, 1984.
viiiDe
animales a dioses, Y. N. Harari. 2018
ixLa
historia comienza en Sumer. S. N. Kramer. 2019
Entradas
